年度争议品牌BM新店探访里面的都是白幼瘦吗

只卖小码、全员白幼瘦、店员皆网红……年度争议服装品牌 Brandy Melvillie,花名 BM,落地北京两周了。批判它鼓吹身材焦虑的社交媒体们没有解答,到底谁在买它?带着好奇,我们在一个节假日来到 BM 北京店。踏进三里屯机电院,跟着高挑、显眼、时髦的女生们,我们在一栋地中海风格建筑的二楼找到了 BM:白色拱门上方的 logo 极不显眼,丝毫不影响这里成为院子里人流最密的地方。走进白色拱门,就像穿过《千与千寻》里的隧道,背后是一个现实轻微错位的世界。首先是衣服的尺码:虽然对“只卖 S 码”早有耳闻,我们还是被眼前又皱又小,仿佛上架前统一进洗衣机缩过水的单品们震撼了。单品不够直观,可以看看和衣服尺寸匹配的人台,腰部只比编辑的手宽一点点:货架上,这样巴掌大、设计简单的衣服数以千计,配上庞大的人流,给人一种置身婴幼儿服装批发城的错觉。唯一人人能穿的是一列男装,挂在没人能够到的货架上:相比“现在的衣服都把女孩们逼成什么样了”的感叹,我们更好奇的是,为这些设计、质量和性价比都一般的单品们付钱的 BM 女孩们,到底是怎么想的?为解答,我们在 BM 进行了一轮简单的随机采访。01 第一次来这里的 Linda 感叹,不是浅色就是碎花,要不是露得太多,这里的单品真的很适合送给幼儿园刚毕业的侄女。格纹、插肩这种20年前青春美剧的常见元素,在这已经是单品设计感的上限。02 大二学生小林,注意力则在人身上。她难以置信,在小x书上刷到过的 BM 店员,原来真的没有拉腿——她说,P 都不敢这么 P。03 陪女友来逛的 Louis 啧啧称奇,说如果不是亲眼看到,很难相信女孩们的造型会一致到这个程度——全身至少有一件过窄的单品,腰和腿至少露出一项。他感叹,这样的造型整齐度和规模,只有女团选秀第一轮的排名现场能媲美。04 小学老师姿姿,是来 BM 奖励取得阶段性健身成果的自己的。她坦陈,虽然瘦不一定会被夸,但胖几乎一定会被歧视。毕竟她下决心减肥的原因,是听到二年级的学生自然地说,现在一年级的女生,怎么比我还胖?05 不远处正挑拣新品的博主 Lika,对此感同身受。没有能让人记住的脸,够瘦,是在平台挣上“时尚”这口饭,最明确也最低的标准。对她来说,BM 单品是向粉丝和甲方证明自己合格的道具——她至今记得,自己减肥后穿进 BM 风单品的 vlog,拿到了四千个赞,虽然3天后就因为争议删掉了,但已经有5个本来还在犹豫的广告客户给她下了单。06 镜头之外的大部分时间里,Lika 还是最喜欢超大码卫衣卫裤,BM 风永远在夏天,而一年毕竟有四季,她无意加重胃和膝盖的工伤。07 对有些人来说,买 BM 是因为别无选择。第一个被我们拦下的顾客,某大学舞蹈系学生小琦,163cm、43kg,是典型的 BM 女孩,来买百搭基础款。她说自己个子不高,又是容易堆肉的圆脸,身上没肉是她唯一的外形优势,当然要露出来。08 BM 风流行后,瘦女孩的桃花有变好吗?165cm,40kg 的 Linda 给出了否定的答案。单身多年的她强调,不管在网上还是现实中,夸她的更多是女生,男生虽然承认她瘦,但因为她清冷挂的长相,往往觉得她“很有距离感”。09 身高和她相仿,比她重10斤左右的的 Irina 则没有这个烦恼。虽然买过不少 BM 单品,但 Irina 不是这个风格的拥趸——作为杏眼 V 脸的标准美女,不瘦并不影响她受欢迎。10 街舞老师 Elane 认为,BM 的尺码比网传得友好。159cm、52kg 的她,刚好能穿进大部分 BM 的 S 码。对她来说,BM 单品是消耗品。她买 BM 是为了录舞,她匀称的身材在视频里会被镜头畸变拉宽,因此拍摄时需要遮肉显个儿。11 正拿着 T 恤比划的 Suzy 认为,BM 是快时尚的精准迭代。同样是消耗品,以前买到合适的衣服要去大宗快时尚翻找,现在来 BM 就行,省时省力,而且在二手交易平台挂上 BM 的名头,一定不愁转卖。12 Kandy 不是来买衣服的。她全套 BM 风短打+短裙,甚至颇有心机地搭配了原宿风厚底鞋和白色堆堆踝袜,在 BM 店里来回徘徊了三圈,都没有被任何一个工作人员询问要不要来做店员。她不大高兴:我比这里不少店员身材要好、个子要高、体重要轻,为什么选她们,不选我?13 珠宝设计本科在读的店员 Sia 认为,Kandy 来得太迟了。她在店里收到兼职邀请时,也是这样的原宿风打扮——这里比网上想得多元,但留给多元化的名额有限,已经不需要第二个原宿女孩了。14 人类学在读硕士 Sisley 则注意到,BM 店里的隐形标准不止一种。她今年在家上网课,带着田野调查的视角来 BM 观察,看到叠衣服的店员之一,并不高挑,也并不瘦弱,皮肤是蜜色,像是从海南万宁冲浪村空投来的,觉得很有趣。观察之外,她也买了件吊带——很适合男友来家里时当睡衣穿。15 店员 Kay 认为,证明自己的影响力也很重要。即将从北京电影学院表演系毕业的她告诉我们,知名艺术院校的表演系学生在这并不罕见,她是里面最矮的,能留下是因为第一次来时,给她结账的刚好是她微博的十万粉丝之一,找她合影,引起了店长的注意。16 小留学生 Diana 则强调了店员们的海外教育背景。她是回国过暑假的,在结伴下班去 party 路上被我们截住,戴着788元一条的设计师品牌项链,踩着 Bottega Veneta 官网标价9550元的雨靴,她身边的店员同样热门单品加身,筒靴来自 Prada,官网标价12400元,手上拎着的香奈儿,是小x书上那种有价无市的“人生第一个香奈儿古着包”。17 剑眉星目、身高 187cm 的 BM 男店员 L 刚来一周,他不无谦虚地认为,他会被邀请,是因为这里太缺男生了。他对这个风格没兴趣,身上这件白色 T 恤是衣柜里唯二的 BM,两件都是入职时的员工福利,他随便挑的。18 和他差不多高的男店员 Z 透露,他们会答应这份兼职,纯因为时薪够高。“够高”指的是80元。他在麦当劳也干过,那里兼职、全职和经理的时薪,分别是17元、19元和21-23元。19 店员 S 开业前就投了简历,自报身高 的他告诉我们,他的时薪是60,主要被安排在仓库干活,很少去整理货架。他听说过这里薪资有别,不过自己9月就要回英国上课了,干不长,也不差这笔钱,当来交朋友了。20 S 告诉我们,贴在身上的美式插画贴纸,是辨别店员的方式。不过知道了也没用,在我们呆在店里的两小时中,他们只做整理货架、收银和叠衣服这三件事。尽管每个店员都强调自己工作量不低,但没有一个能回答“哪里能找到类似款式”这种最基础的问题。21 陪妹妹来看店员的80后 Ada,在 BM 看到了某种轮回。她青春期时,也会为了看店员去 Hollister 和 AF,虽然主流审美已经从阳光健康走向了另一极,但试图定义美这套操作,还是换汤不换药。22 陪侄女来挑生日礼物的林小姐认为,BM 的流行也不奇怪,人年轻的时候免不了想被肯定,也免不了迷信标准答案,尤其在审美这种众说纷纭的领域,削足适履,比认识自己简单多了。她看着远处正对镜的侄女说,也没什么可笑的,长大了,见多了,就好了。一张规定一米八女孩应该 61kg,一米六女孩最多 43kg、收获了万赞的 BM 女孩体重表,满屋巴掌大的单品,往来高挑白皙的店员,都只是浪潮中的一部分,一朵浪。潮汐往来是定律,只是此刻的浪潮刚好是 BM。它会褪去,也会被代替。而追浪是年轻人的事,盲目和胶原蛋白毕竟是年轻的特权,就像林小姐说的,衣服而已,穿着不舒服,换掉就是了。带着战胜时代焦虑的喜悦走出 BM,我们决定好好吃一顿。不过,可能是雨天搅了食欲,大家都觉得不算太饿,最后,在三里屯扎堆的各国餐厅里,我们选了一家连锁轻食,并一致认为,偶尔换换口味,感觉还不赖。策划:GQ情感研究所编辑:Simon采访、撰文:Lee、小猪、辰儿、锤子插画:松子酱视觉:aube