“醉酒的伊万”:伏特加是怎样成为了苏军的战备物资的?

欧洲战区盟军最高司令官艾森豪威尔曾经问苏军统帅朱可夫:“你们是怎样打败希特勒的?”朱可夫这样回答说“我们战胜纳粹,有两样秘密武器,一样是喀秋莎火箭,还有一样是伏特加”。这话一点也不夸张,在卫国战争时期,伏特加甚至是作为军用物资进行配备的。俄罗斯是战斗民族,俄军战斗力无与伦比。苏联又属于高寒地区,所以俄罗斯人离不开伏特加。关于俄罗斯人对伏特加的喜爱,俄作家叶罗费耶夫有一句经典的名言:“我们喝的不是伏特加,我们喝的是我们的灵魂和精神”。伏特加源于俄文“生命之水”一词当中,“水”的发音“вoда”,可以说,人对伏特加的热爱贯穿于俄罗斯历史的各个时期,时间长达7个世纪。从沙俄帝国到苏联,再到当今的俄罗斯时代,伏特加跟俄罗斯人如影随形。老百姓们离不开它,军队自然也不例外。一杯烈酒下肚,比上级的爱国主义教育还管用。俄罗斯军人饮酒可以追溯到沙俄时期,当时俄军每人每周有700克伏特加的供应量。不过一般士兵没有这个口服,只有中层以上军官,才有这个特权。那些执行特殊任务或者冲锋陷阵的士兵和基层军官,也会被允许每天喝150克伏特加。20世纪初,这种集体酗酒现象发生改变。日俄战争前夕,沙皇对俄罗斯各省进行巡视。“看到因酗酒导致的民众身体虚弱、家庭贫困以及田地荒芜等悲惨景象后,他感到深深的悲哀”1914年初,沙皇正式颁布法令,要通过禁酒来“改善人民的经济状况,同时不必担心财政损失”,因为国家的收入不应该来自破坏人民“精神和经济力量”的产品销售收入,而是应该有其他更健康的来源。军队禁酒,时间更早。从1904年开始,沙俄军队就开始禁酒。除非是沙俄军队高级军官,所有官兵在军营中滴酒不能沾。俗话说英雄爱美酒,斯大林和伏罗希洛夫都贪恋杯中物。赫鲁晓夫回忆说,苏波战争期间,斯大林就因“战时酗酒”被列宁同志当面怒怼。斯大林的儿子瓦西里,喝爱伏特加酒就像喝水一样,哪怕是被赫鲁晓夫送进监狱也不改初衷。上行下效,20世纪2、30年代,苏军部分军官饮酒成风。因此引起的打架斗殴频频发生,酗酒败坏了苏军形象。三十年代末,苏维埃国防人民委员会(国防部)曾经两次颁布全军禁酒令,规定除假期外,苏联红军官兵一律不得饮酒。如果违规,将被关禁闭一周;情节严重的,还会受到开除军籍贯的严厉处分。如果因为饮酒造成严重后果,将会被移交军事法庭审判。遗憾的是,这一时期的苏军禁酒令,只在苏军基层得到遵守,苏军高级将领依旧不受约束。将军们的文件柜里公然摆着高档伏特加,或者一些进口的洋酒。不过禁酒令下达之后,苏军酗酒现象得到遏制,即使是苏军高级将领,喝酒的时候也会注意影响。1939年底,苏芬战争爆发,苏联投入巨大兵力却损失惨重,苏军士气低落。当时正值隆冬,为了让苏军振作起来,伏罗希洛夫元帅向斯大林请示,希望给前线将士提供伏特加,斯大林予以批准。于是,前线苏军的供应品中,每天多了100克伏特加。而且,苏军坦克兵伏特加配额每天达到150克,作为军中精英的飞行员,每人每天可以喝到100克白兰地。据解密的苏军文件显示:1940年1月10日至1940年3月12日苏芬战争结束,20万苏联红军共消费了吨伏特加、吨白兰地。“人民委员100克”这个词也在军中广为流传,被士兵津津乐道。苏德战争爆发不久,斯大林就下令向部队供应伏特加。跟防止苏军撤退和投降的227号命令不同,这份命令是绝密的。这份命令规定,前线军人每人每天发放100克伏特加;坦克兵,飞行员、机场地勤和飞机维修保养等技术人员还可以加量。这些特供前线的伏特加大多是通过铁路运送(每月供应40-45个罐车),之后分装至油桶或者奶桶,再进行分发。需要指出的是,在斯大林的命令中,伏特加的酒精浓度不得超过35度。尽管如此,有了伏特加,红军战士喝了之后可以暖身,也可以豪情万丈冲锋,还可以消毒,甚至用它祭奠牺牲的战友。1942年哈尔科夫进攻战役和克里木半岛防御战役中,苏军表现不佳,士气低落。为振奋军心,鼓舞士气,斯大林再次想到了伏特加。1942年6月,斯大林发布秘密命令,“向在反德国法西斯战斗中立功的前线部队军人发放伏特加,且将配额提高至每天200克”。外高加索方面军,则被允许根据实际情况,允许配发200克干红葡萄酒或250克干白葡萄酒,以替代伏特加。尽管如此,对于那些酒量大或者酗酒成性的个别苏军战士而言,每日100克到200克伏特加的供应量是杯水车薪,无法过瘾。所以当他们攻占一个地方,发现那里有酒的话,都会一哄而上,狂饮一通。苏军第8近卫军从德国人手中夺取一个城镇后,发现一个库房容器装有酒,就开始饮用。结果有96人中毒,7人死亡。原来他们喝下的,是医用酒精。无独有偶,第31近卫师也把甲醇当酒饮用,也导致了44人中毒,3人死亡。更多的苏军士兵,在占领德国后喝对了酒,没有中毒,根据统计,在第二次世界大战中苏军消耗的酒精量就高达亿升,数字骇人听闻。但是苏军官兵却习以为常,他们认为“不喝伏特加的人不是苏联人,不能喝酒的军人不是苏联军人”。尽管如此,苏军高层清醒地认识到,军人喝酒不能作为常态,和平时期喝酒影响军容,破坏军纪,是苏军的心腹大患。于是,1945年5月法西斯德国宣告投降之后,苏军正式取消了作战部队的伏特加供应。军队禁酒好办,毕竟是一个封闭的环境。可是在全国禁酒,难度就非常大。勃列日涅夫说过这么一句话:俄罗斯人民离了这个(伏特加)什么也做不了。苏联各个时期都在全国下达过禁酒令,收效甚微。戈尔巴乔夫上台,曾经下令禁酒。大量伏特加酒厂被关闭,克里米亚、格鲁吉亚、摩尔多瓦和库班河流域的葡萄园也被推土机铲平,大部分酒类商店遭取缔,甚至连苏联驻外使馆也禁止饮酒。既然如此,苏联人还是离不开酒。外面买不到,他们就购买原料,在家里偷偷酿酒。既然管不住,那就放开。1992年,叶利钦政府正式撤销了禁酒令。叶利钦解禁伏特加的原因,是因为他本人嗜酒如命。他老人家不但在办公室喝酒,还经常在公开场合喝醉,甚至包括正式外交场合。动画片《辛普森一家》中有一集专门提到了这位已故总统的史诗般的豪饮,在动画片里,醉酒测试仪的最高度数被标为了“叶利钦”。看来,伏特加对俄罗斯人来说,就像法国人和白兰地、美国人和可乐一样,永远难以分开。